Februari

Februari adalah cerita tentang seorang perempuan yang keras kepala: terus mendoa diatas ketidakpastian, disela-sela peluh dan bulir-bulir air mata. Lalu dikabulkanNya doa-doa entah yang mana: yang ia gantungkan dilangit-langit kamar, dijalan-jalan, atau di dalam ruang kelas itu.

Februari adalah cerita tentang orang-orang yang bertambah umurnya sekaligus berkurang jatah hidupnya. Tentang harapan-harapan yang kian lama kian banyak saja, seperti cinta kasih yang semakin deras tak terasa.

Februari juga adalah cerita tentang sandiwara yang menyakitkan. Keterdiaman yang bisa dibilang dibuat-buat. Pandangan-tak-sengaja yang kemudian dilempar--sejauh mungkin. Lalu menganggapnya sebagai angin lalu--meski nyatanya tak pernah benar-benar berlalu.

Lalu akupun mulai menerka.

Kira-kira apa maksud Tuhan mempertemukan kita setiap hari?

Testing Enter

test enter
kalimat di enter
kalimat kedua enter lagi lho

Kamu

Aku adalah senja yang tak pernah bertemu malam
Adalah matahari yang tak pernah bertemu bintang
Namun aku juga sebenarnya adalah dingin yang selalu berdua dengan salju
Salju itu kamu

Kamu.

Apa

Yang dikenal
Yang dipuja
Yang dikultuskan
:kamu
Maskulinitas tak berbatas
Optimistis tak bertulis
Menggebu
Menderu

Aku?

Percakapan Kursi dan Meja Bundar

Disebuah sore yang cukup dingin ini aku mendengar sayup-sayup meja bundar dan kursi sedang bercakap-cakap. Kursi yang selalu ingin tau bertanya pada meja bundar yang serba tau.

"Mengapa perempuan-perempuan bergincu ini masih disini?"

"Kau tak lihat? Diluar sana hujan."

Si kursi terdiam sejenak. Seperti ada yang mengganjal di pikirannya.

"Lalu mengapa laki-laki yang menggendong ransel ini juga kemari? Bukankah teman-teman mereka ada disana?"

"Beberapa bulan yang lalu, saat mereka pertama kali disini, kau tak ada disampingku. Jadi pantas saja kalau kau tak tau tentang apa yang mereka bicarakan."

"Memangnya apa yang mereka bicarakan?"

"Entahlah. Apapun yang mereka bicarakan sebenarnya tidak terlalu penting. Sepertinya ada salah dua dari mereka yang lebih dari sekedar berteman."

Sejujurnya aku ingin ikut bertanya kepada meja bundar tentang maksud kalimat terakhirnya. Namun kuurungkan.

Biar kucari jawabnya sendiri.

Dibalik Pintu

07.00
Roti tawar
Tak ada rasa
Tak suka

09.45
Roti tawar
Tak lagi tawar
Kenapa?
Ada cokelat
Dimana?
Dibalik pintu


Kamu.

Mengapa harus bertemu (lagi)

Aku terlalu takut kalau rasa--yang entah apa namanya--ini jadi berlebihan. Yang mungkin saja hanya kudramatisir sendiri: setiap pertemuan tak sengaja adalah takdir, setiap kesamaan adalah tanda kecocokan. Lalu aku jadi keras kepala:  tak terima dengan istilah "kebetulan".

Aku memilih untuk menjauh--dari siapa lagi kalau bukan kamu. Sebab jika tak ada jarak, jangan-jangan aku jadi gila: menghiperbolakan apapun yang--bisa jadi--sebenarnya biasa -biasa saja.

Melepasmu adalah caraku menyelamatkan diriku--dan sebenarnya juga dirimu. Tak akan lagi kucipta pertemuan-pertemuan tak sengaja yang sebenarnya hanya kubuat-buat--tak ada guna. Silakan lakukan apapun dan pergi kemanapun kau mau. Tak akan kucari tau meski sejujurnya kuingin.

Melepasmu adalah menjauhkan ragaku dari keberadaanmu, namun juga mendekatiNya. Adalah sebuah pengorbanan untuk menjaga kesucian rasa.

Jadi semoga semakin jarang kita bertemu. Biarkan aku berkawan dengan jarak.
Bukankah kalimat tak kan berarti tanpa ada sebuah spasi? 

Bersyukur adalah ketika sudah cukup lama aku berdamai dengan keterpisahan.

Tapi mengapa kini kuharus bertemu denganmu (lagi), setiap hari,  didalam ruang yang sama, sedang menyadari kalau kau ada didekatku saja aku tak kuat?

Apakah yang ini juga bukan kebetulan?

Tertawan Tiga Detik

Sampai pada bilangan mana aku harus berhenti merapal. Jumlah detik yang lalu itu terlalu bohong jika kusebut 'sedikit'. Sampai pada bilangan mana juga aku harus berhenti merapal. Merapal bisikan halus dari setan-setan tak tau aturan.

Mengenalmu adalah satu dari sekian takdirku yang tertulis di Lauh Mahfuz. Sedang rasa suka adalah anugerah dariNya, Sang Pemberi kehidupan. 

Lalu kupilih untuk menjaga anugerah itu. Menyimpannya disebuah tempat bernama hati. Menajuhkannya dari noda-noda kenafsu-syahwatan. Kulakukan semua dengan satu keyakinan: syurga hanya didapat oleh orang yang taat.

Jadi jangan tanya mengapa kuharus berbelok padahal jelas-jelas akan berpapasan. Juga pura-pura tak tau kalau sebenarnya sedang berjumpa. Atau hanya seulas senyum pada tatapan tak sengaja.

Tiga detik setelah pukul dua siang tadi

Kau datang tanpa permisi

Bersama lima kata kau robohkan dinding rindu itu

Dan

Hatiku tertawan (lagi)