Melepaskan

Tak ada yang lebih dewasa dari melepaskan yang memang bukan (atau belum) milikmu. Terlalu erat menggenggam ketidakpastian hanya membuat dadamu sesak, bukan?

Maka lepaskanlah.

Biarkan kemanapun ia ingin pergi. Sebab melarangnya untuk  menjauh adalah niscaya.

Lalu dekati saja Dia.

Sebab Tuhan pasti bertanggungjawab:

memisahkan berarti siap menanggung doa-doamu.

Sebab oleh-Nya, ketidakpastian itu bisa menjadi nyata.

Pagi Hari

Sepagi ini aku bersiap untuk berjumpa. Bohong kalau ku bilang di tempat biasa, kita tak begitu kerap datang kesini. 

Orang bilang, pagi adalah waktu terindah untuk jatuh cinta lagi. Setelah semalam berpisah dalam lelap, berjumpa dengan pagi adalah yang ditunggu sebab saat itulah cinta dapat dirasa kembali. Lalu cinta itu serupa cahaya yang menerangi, sebelum akhirnya jadi gelap untuk berkawan dengan lelap dan menjadi cahaya lagi di pagi hari.

Begitulah cinta menghidupi.

Namun pagi ini adalah persoalan lain. Rupanya cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya.

Perjumpaan dengan manusia berpipi kusut dan mulut yang masih sedikit bermentega. Tak banyak yang terucap. Beberapa larik kalimat seperlunya saja, lalu terselip tawa kecil. Tak ingin berlebihan, memang. Untuk apa.

Entahlah, perjumpaan kali ini seperti harus segera diakhiri. 

Lalu salah satu berbalik meninggalkan.

Berbalas salam.

Tanpa "hati-hati" yang terucap, lalu berpisah.

Secepat ini ternyata?

Pagi ini cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya. Belum kutahu apa namanya, sebab saat ini aku lebih ingin tahu dimanakah dua kata yang tak kudengar tadi bersembunyi.

Bersembunyi?

Mungkinkah ia sebenarnya ada, hanya saja tak terdengar?

Kamu, apakah kamu yang menyembunyikannya, atau memang tak ada?

Kabut lebut yang menyaput pipiku selepas berjumpa denganmu seperti berbisik:

Cinta adalah pemahaman yang dewasa. 

Pertemuan

Siapa bilang pertemuan itu membunuh rindu? Ia hanya melipatgandakannya lalu diam-diam menikammu dari belakang. Kamu terhunus dalam bahagia. Lalu kamu menahan tangismu setelah ia kembali pergi. Kamu ingin hari itu berjalan lebih dari 24 jam. Tapi kamu pura-pura tersenyum. Punggungnya menyapamu untuk terakhir kali sebelum tubuhnya tak menyisakan bayangan. Kamu seperti bermimpi. Tapi itu nyata.

Ah, mereka bilang pertemuan itu pangkal rindu. Tapi bagimu ia tunas untuk lahirnya rindu-rindu yang terus bereplika. Kamu sempat lupa bahwa pertemuan bukan berarti harapanmu boleh tumbuh. Ah, kamu protes. Apakah bahagia tak juga diizinkan? Kamu hanya bahagia karena mimpimu menjadi kenyataan dalam sekejap. Kamu hanya teringat tahun-tahun sebelum hari itu, pertemuan macam itu harus kamu bayar dengan sebuah kekecawaan ketika kamu terbangun. Hanya mimpi.

Kamu tak peduli lagi apa kata mereka tentang pertemuan. Kamu hanya tahu, pertemuan itu membahagiakanmu walaupun di saat bersamaan menikammu. Walaupun harus dibayar dengan rasa sesak melihatnya kembali pergi, pertemuan tetaplah hadiah bagimu. Walaupun harus membunuh harapan yang diam-diam menumbuh, pertemuan tetap saja jawabanmu atas berbagai harapan. Walaupun harus memeras lagi air matamu oleh lipatan rindu, pertemuan tetap saja pengukir senyum yang terlalu lama kamu nanti. 

Bukankah kamu bahkan sudah menjauh dari harapan tentang pertemuan? Tapi Tuhan membawa langkahmu ke sana–tanpa sepengetahuanmu. Ketahuilah, barangkali pertemuan, yang walaupun tanpa banyak kata apalagi tatap, adalah hadiah atas kesabaranmu menata rindu. Seperti hadiah Tuhan pada Ibrahim atas keikhlasannya melepas Ismail untuk-Nya. Barangkali begitulah hadiah sebuah keikhlasan. Maka berhentilah berharap apa-apa pada pertemuan singkatmu itu. Karena bisa jadi, selain hadiah, pertemuan sebenarnya adalah ujian terindah Tuhan untukmu.

Selamat malam.

Sebab Aku..

Sore itu kita bertemu dalam sebuah meja. Sebenarnya bukan cuma aku dan kamu, hanya saja aku ingin sekali meminjam kata "kita" untuk saat ini. Boleh, kan?

Pukul empat lebih duapuluh terlihat lebih malam sebab mendung hitam menggantung di atas sana. Sejujurnya, sungguh, bukan ini yang ingin kuceritakan--lebih tepatnya, kutanyakan. Tapi tentang pemilik suara itu.

Mengapa ia ada di sini?

Demi hujan yang baru saja turun. Rasanya aku ingin jadi salah satu dari rintiknya. Biar aku bisa jatuh ke bumi. Lalu keluar bersama bau tanah basah. 

Sebab aku tak pernah se-takberdaya ini.