Februari adalah cerita tentang seorang perempuan yang keras kepala: terus mendoa diatas ketidakpastian, disela-sela peluh dan bulir-bulir air mata. Lalu dikabulkanNya doa-doa entah yang mana: yang ia gantungkan dilangit-langit kamar, dijalan-jalan, atau di dalam ruang kelas itu.
Februari adalah cerita tentang orang-orang yang bertambah umurnya sekaligus berkurang jatah hidupnya. Tentang harapan-harapan yang kian lama kian banyak saja, seperti cinta kasih yang semakin deras tak terasa.
Februari juga adalah cerita tentang sandiwara yang menyakitkan. Keterdiaman yang bisa dibilang dibuat-buat. Pandangan-tak-sengaja yang kemudian dilempar--sejauh mungkin. Lalu menganggapnya sebagai angin lalu--meski nyatanya tak pernah benar-benar berlalu.
Lalu akupun mulai menerka.
Kira-kira apa maksud Tuhan mempertemukan kita setiap hari?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar