Moment Ramadhan #1

01.37 WIB

Hai, selamat malam. Entah mengapa malam selalu berhasil membuatku akhirnya menulis lagi.

Beberapa menit yang lalu, ramadhan sudah sampai pada hari ke tujuh. Ah iya, waktu begitu cepat berlalu.

Diskusi asik tentang bagaimana seharusnya pemuda Islam bergaul

Kemarin dan hari ini adalah hari yang selalu kutunggu setiap kali bulan puasa datang. Bukan, bukan hanya karena aku mendapatkan takjil gratis, atau makan sahur gratis. Dua hari ini, SMA dimana aku sekolah dulu, mengadakan serangkaian kegiatan bernama Pesantren Kilat. Disebut demikian sebab kegiatan yang diikuti oleh adik-adik kelas X ini serupa dengan kegiatan pesantren: mengaji, diskusi, dan kegiatan religius lainnya. Dipanggil "kilat" sebab hanya diadakan pada hari Sabtu dan Minggu. Mungkin hampir sama dengan kegiatan di sekolah lain.

Lalu mengapa aku begitu kegirangan setiap kali ada kesempatan untuk ikut serta dalam kegiatan tersebut? Sedang jelas-jelas aku sudah tak lagi jadi siswa disana. Meski sejujurnya, kalau boleh meminta, aku ingin mengulangnya. Karena suatu hal. Untuk yang ini biar aku saja yang tau.

Hal pertama yang membuatku senang adalah, aku--dan banyak temanku yang lain--masih dipercaya untuk ikut andil dalam kegiatan tersebut. Itu berarti,..

03.17 WIB

...........

Itu berarti, semalam aku ketiduran sebab kantuk menyerangku dari segala penjuru. Apalah daya diriku yang sudah tak kuat untuk sekadar berkata 'jangan mendekaat'.

Baiklah, setelah cuci muka, mari kita lanjutkan lagi.

Saat ini aku sedang duduk diantara peserta dan beberapa alumni. Setelah sholat tarawih berjamaah, kami duduk melingkar dengan nasi box dan segelas teh panas. Ditambah obrolan kecil dan tawa yang menggema, kami berhasil membuat dini hari menjadi hangat.

Itulah hal kedua yang selalu kurindu: bertemu dengan adik-adik yang baru kukenal, juga bersua kembali dengan sesama alumni.

05.05 WIB

Selepas sholat subuh, peserta sibuk membereskan barang bawaan mereka yang akan dibawa pulang. Setelah itu semua berkumpul di lapangan sesuai kelompoknya. Mereka hendak menyelesaikan setoran hafalan ke pembimbing kelompok masing-masing. Agak dingin memang, tapi lagi-lagi kebersamaanlah yang menghangatkan mereka.

Satu hal lagi yang membuatku ingin kembali bersama mereka: kehangatan.

Entah sudah berapa kali akhirnya kukatakan, Bahwa Ramadhan memang bulan dimana berkah bertebaran disana. Aku adalah salah satu dari milyaran manusia yang memungutinya, dan hari ini kudapatkan satu yang paling berharga: kebahagiaan.

Selamat memunguti berkah Ramadhan!

Moment Ramadhan #2: 30 Hari Menulis

Salah satu pelajaran yang kita dapatkan di bulan ramadhan adalah tentang kedisiplinan. 30 hari kita diajarkan untuk melakukan hal-hal baik: puasa, sahur, tarawih, infaq, tadarus, sampai hal baik paling sepele sekalipun. Sehingga semoga, selepas ramadhan nanti, manusia terbiasa melakukan kebaikan.

Pada ramadhan kali ini saya sudah berjanji ingin menggunakan waktu sebaik mungkin. Bukan hanya melakukan aktivitas ibadah seperti biasanya, lebih dari itu, saya ingin mengasah kemampuan saya dalam menulis. Terdengar aneh, memang, tapi saya rasa tak ada salahnya untuk dicoba. Paling tidak, menuliskan sesuatu yang baik barangkali menjadi tambahan pahala untuk saya sendiri.

"Jika dalam 30 hari saya mampu berpuasa, bagaimana dengan menulis di blog ini?" 

Satu pertanyaan yang menyembul di otak saya beberapa hari sebelum ramadhan tiba. Lalu seketika terjawab, saat saya membaca postingan Kurniawan Gunadi di tumblr-nya. Bahwa ternyata, seorang KG--begitulah ia sering dipanggil--yang sudah menjadi penulis terkenal sekalipun, juga ingin memanfaatkan moment ramadhan untuk membiasakan menulis. Lebih tepatnya, mendisiplinkan. Intinya, seorang penulis yang sudah cukup populer saja masih semangat belajar, mengapa bisa-bisanya serbuk marimas seperti saya bermalas-malasan?

Saat itu pipi saya seperti ada yang menampar.

Tak perlu berpikir panjang, saya (((berikrar))) pada diri saya sendiri untuk menuliskan hal baik apapun yang terjadi setiap hari selama bulan ramadhan. Oleh karena tulisan yang akan saya tulis kemungkinan cukup panjang, maka akan lebih nyaman kalau tulisan tersebut saya posting di blog ini. 

Terlepas dari ada dan tidaknya pembaca, *janji suci* ini akan tetap saya tunaikan. Paling tidak, saya sudah memulai untuk menjadi seorang penulis yang baik. Namun tidak menutup kemungkinan kalau ada yang membaca, sebab ternyata sudah ada yang jadi pembaca setia meski cuma satu-dua. Duh, sejujurnya saya sedang tidak ingin meninggikan hati.

Kamu--yang entah sengaja membuka blog ini atau karena kesasar--adalah saksi atas janji saya tadi. Meski tak tertulis diatas kertas bermaterai, apa yang sudah saya sampaikan tadi adalah benar-benar dari hati. Ingatkan saya bila sehari saja tak memposting apapun di blog ini. Sebab, ketahuilah, 30 hari menulis secara rutin bukanlah suatu hal yang sudah pernah saya lakukan.

Selamat malam, selamat menyambut ramadhan hari ketiga!

30 Day Challanges (1)

Ramadhan is a different month—the most beautiful month, I think. 

Peoples (should) have a lot of passions to get its bless.

Tak terasa, saya sudah berjumpa dengan Ramadhan untuk ke-19 kalinya. Lebih tepatnya 5 kali dalam masa baligh, itu pun belum sempurna. Ada banyak cacat di sana-sini.

Melalui Ramadhan kali ini--dan semoga seterusnya--saya akan mencoba untuk menjadi manusia yang pantas diberi salah satu dari entah berapa kunci surga. Iya, saya ingin berbenah. Saya rasa kali ini saya sedang tidak bergurau.

Apa yang identik dengan Ramadhan? Sahur-puasa-berbuka-tarawih? Itu sajakah?

Jika iya, jangan-jangan puasa kita seharian hanya menghasilkan rasa lapar dan dahaga. Bukan juz-juz yang bertambah, pergantian warna uang yang masukke kotak infak, dan hal baik lainnya. Ah, betapa ruginya kita. 

Tak bisa dipungkiri, saat Ramadhan, kita--mau tidak mau-- dilatih untuk memperbanyak amalan sholeh yang (seharusnya) juga meluruhkan kebiasaan-kebiasaan buruk manusia. Salah satunya, coba lihat. Masjid-masjid dipenuhi semua kalangan usia--tidak seperti bulan-bulan sebelumnya yang hanya disambangi oleh orang-orang beruban yang bahkan itu-itu saja. Apakah dari kesungguhan hati masng-masing atau gur ngumumi sanak, saya tidak tau pasti. Sebab belum juga saya temukan penelitian terkait hal ini. Boleh jadi, suatu saat nanti saya  melakukan riset tentang "Pengaruh Motivasi Masyarakat X Terhadap Peningkatan Jumlah Jamaah Masjid Y". Oke, maafkan saya.

Saya rasa, melalui Ramadhan, Allah sedang mendidik manusia untuk menjadi disiplin.Disiplin dalam kebiasaan baik tentunya. Misalnya saja sahur. Amalan yang satu ini, mau tidak mau, ketelen atau tidak nasinya kita lakukan disaat hari masih gelap. Begitu seterusnya sampai hari raya tiba. Terlepas dari ikhlas-tidaknya yang menjalankan, sahur selama sebulan boleh jadi dapat  membiasakan kita untuk bangun di dini hari. Tentu hal ini sangat emeijing apabila digunakan untuk sholat tahajud, belajar, atau kegiatan positif lainnya.

Jadi, apa hubungannya dengan judul postingan ini?

...................move to the next post.

Welcome, Ramadhan!

23.27 WIB.

Piyaman belum tidur, ternyata. Masih ada satu-dua motor yang melaju kencang. Masih ada juga yang tak menghiraukan sudah berapa kali bulir-bulir keringat itu meluncur di dahi, sebab beberapa lembar uang ribuan segera bisa dimiliki.

Aku tertawa kecil. Bisa-bisanya aku duduk berada di antara mereka, pada tengah malam yang membuatku harus beberapa kali merapatkan jaketku tersebab kedinginan angin malam. Tidak, jelas aku tidak sendirian. Beberapa menit yang lalu, Bapak menawariku untuk membeli sebungkus bakmi jawa. Aku girang tak terperi, sebab perutku juga sedang lapar. Meski ibu memasak, entah mengapa kali ini kami benar-benar ingin jajan--meski tetap saja dimakan dirumah, haha. Jadilah kami menembus malam berdua demi sebungkus bakmi goreng Pak Bagiyo.

Sembari menunggu antrian pesanan, biarkan aku berceracau lagi. Biar saja bapak asyik mengobrol dengan bapak-bapak yang juga sedang menunggu pesanannya datang.

Ada perasaan yang membuncah di hatiku, kawan. Bukan, ini bukan soal jatuh cinta dan sebangsanya. Ini karena beberapa jam lagi kita sahur lagi setelah setahun yang lalu. Yeeeeey!

*jingkrak-jingkrak*

Iya, besok adalah hari pertama Ramadhan 1437 H. Sejak beberapa hari yang lalu, aku melihat Al Quran yang bersemayam di rak-rak masjid dilap agar debu yang menempel jadi hilang. Karpet-karpet dicuci lalu di jemur di teras-teras serambi. Kaca-kaca jendela jadi kinclong. Tempat wudhu dan kamar mandi lebih harum. Warna tembok tak lagi kusam. Rerumputan dan sebangsanya kini musnah tak jadi sarang nyamuk lagi. Mukena, sarung, dan sajadah berkibar-kibar di jemuran hampir di setiap rumah. Baju koko juga sudah  tergantung rapi di almari.

 Ramadhan, lihat, kami sudah siapkan tempat terbaik untuk kau singgahi.

Semoga keceriaan Ramadhan tak hanya ada di awal saja, melainkan tiga puluh hari kemudian, sampai bulan yang suci itu benar-benar pergi dan kita merindu kehadirannya lagi.

Eh, berhubung bakminya sudah datang, sampai di sini saja, ya.

Selamat menyambut bulan Ramadhan untuk beberapa jam lagi. :)

Menyederhanakan Bahagia #2

Kapan terakhir kali saya nge-posting disini? Mwehehe, maafkan saya. Entah mengapa akhir-akhir ini saya lebih suka 'berceracau' di Tumblr. Bagi saya, sebuah tulisan bisa dituangkan ke dalam media yang beragam, hanya saja, untuk tulisan-tulisan pendek dan pribadi saya lebih suka menuliskannya di Tumblr. Lain halnya untuk tulisan yang agak lebih panjang, saya lebih suka menuangkannya dalam blog ini. Btw, menulis bagi saya adalah terapi dan (semoga) menginspirasi orang lain. Sebab itu tak ada hari yang terlewat untuk tidak menuliskan sesuatu, barang satu-dua kalimat.

Tapi kali ini, saya kembali untuk melunasi hutang saya. Iya, beberapa hari yang lalu saya berjanji untuk melanjutkan sebuah postingan mengenai arti bahagia.

Pada akhirnya, kita memang harus terus mencari apa yang sebenarnya membuat kita bahagia. Maksud saya, hal terkecil apa yang sejujurnya sudah cukup membuat hati jadi penuh bunga-bunga. Semakin sederhana definisi bahagia, semakin mudah kita mendapatkan kebahagiaan tersebut, bukan?

Maka kali ini biarlah saya menuliskan bagaimana bahagia versi saya.

Banyak orang yang menjadi bingung jika ditanyai apakah bahagia versi mereka. Lain dengan saya, entah karunia apakah yang sudah Dia berikan--alhamdulillah, saya tak (lagi) kepayahan untuk mengatakan apa yang membuat saya bahagia. 

Dulu, bahagia versi saya adalah jika saya masuk di perguruan tinggi ternama, punya banyak uang, menjadi wanita dengan profesi yang keren setelah lulus kuliah, dan hal (muluk-muluk) lainnya. Jadilah hari-hari saya dipenuhi oleh gunungan ego dan ambisi. Akhirnya suatu ketika saya terduduk kelelahan, dan bertanya pada diri saya sendiri: sepayah inikah saya harus mendapatkan bahagia?

Kemudian saya mulai mencari-cari hal lain apakah yang lebih sederhana yang dapat membuat saya bahagia. Saya lihat kehidupan orang-orang di sekitar saya--kepala sekolah, guru, teman sebaya, bapak-ibu, tetangga sebelah, saudara jauh. Ternyata mereka punya versi bahagia masing-masing. Ada yang berteriak dalam hati saya: adakah yang lebih sederhana? 

Saya tak berhenti. Saya terus mencari. Hingga akhirnya saya tersadar tentang sebuah pertanyaan yang mestinya lebih dulu terjawab: untuk apakah saya hidup di dunia ini? Saat itu juga ada yang mengalir hangat di pipi saya. Saya tersedu menyadari betapa bodohnya saya saat itu. Perempuan umur belasan yang lupa dengan tujuan hidupnya.

“Dan Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan supaya mereka beribadah kepada-Ku.” (QS. Adz Dzariyat: 56)

Ternyata tujuan paling ujung adalah beribadah kepada Sang Pencipta. Berserah dan tunduk pada Yang Punya Segala. Kemudian tak perlu lagi saya mencari, pertanyaan tentang apakah itu bahagia seketika terjawab.

“Orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenteram dengan berzikir (mengingat) Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram” (Qs. ar-Ra’du: 28).

Setelah membaca ayat tersebut, seketika saya tersadar. Bahwa ternyata ada yang jauh lebih sederhana dari hal yang saya pikir sudah paling sederhana. Yey! Alhamdulillah, seperti berjumpa dengan oase ditengah gurun, akhirnya saya menemukan apakah makna bahagia yang sebenarnya.

Bahagia adalah ketika kita mampu mengingat Allah, saat hidup semanis madu, bahkan saat kenyataan serasa brotowali sekalipun. --Intan Pradhita

Melibatkan Allah kedalam setiap hal yang saya lakukan, adalah kebahagiaan bagi saya. Mengingat Allah saat saya sedang memakan makanan yang sebenarnya tidak saya sukai, membuat saya akhirnya tetap melahapnya hingga tak tersisa secuilpun. Merasa Allah bersama saya membuat saya berani pulang sendirian pukul 21.00 meskipun saat itu saya habis melayat yang jaraknya 6km dari rumah. Meyakini bahwa Allah selalu melihat saya, membuat saya takut untuk lama-lama  bertatap muka dengan seseorang meskipun untuk keperluan penting sekalipun. Menyadari kalau Allah selalu memberikan hikmah dibalik semua kenyataan, membuat saya tetap energik meski badan saya yang sedang sakit meronta minta lama-lama direbahkan di kasur empuk. Dan banyak hal lain yang tak cukup saya sampaikan disini.

Mengingat Allah membuat saya malu setiap kali saya ingin bermaksiat, menunda kewajiban, dan atau menghalalkan yang haram.

Mengingat Allah membuat saya takut untuk tidak patuh, sekaligus menerima setiap kenyataan setidakterima apakah saya sebenarnya.

Memgingat Allah membuat saya percaya bahwa mimpi-mimpi yang saya tuliskan di buku itu, yang selalu saya mohonkan sehabis sholat itu bisa terwujud.

Pada intinya, ternyata benar. Hanya dengan mengingat Allah-lah saya bisa bahagia.

Jadi, apa bahagia versimu?

Selamat menyederhanakan bahagia, ya.

:)

Menyederhanakan Bahagia

Kalau boleh jujur, saya sangat menginginkan hujan turun malam ini, saat ini juga. Mengguyur Jalan Palagan kilometer tujuh dan masuk gang ke timur. Sebab sudah cukup lama ternyata saya merindu bau tanah basah, lalu udara dingin yang mengendap-endap masuk lewat celah-celah jendela kamar kos ini. Biasanya saya akan membuat secangkir teh hangat atau kopi Good Day--yang rasanya lebih mirip susu--lalu meletakkannya di dekat buku catatan dan sederet novel dan teman-temannya. Yap, hujan sering berhasil merayu saya untuk menuliskan sesuatu. Kadang saya berpikir, jangan-jangan inspirasi-inspirasi itu menguar seperti bau tanah basah.

Apa daya kalau Allah memberi setting cerita yang berbeda malam ini. Tak ada barang setetes air yang keluar dari langit hitam itu. Tak ada bau tanah basah. Jadilah ekspektasi udara yang dingin digantikan dengan angin sembribit dari daun pintu yang sengaja saya buka sedikit. Lalu untuk sedikit menggantikan rintik hujan, saya setel Misguided Ghost-nya Paramore yang entah sudah berapa kali berputar di headset yang menyumpali telinga saya. Tidak terlau syahdu memang, tapi cukup cocok untuk nyante. Sayang, tak ada teh hangat atau secangkir kopi malam ini.

Apa sih bahagia menurutmu?

Sebuah pertanyaan yang kedengarannya absurd, tapi cukup membuat saya berpikir berulang kali sebelum menjawab. Hingga akhirnya saya menuliskannya di post ini, meski nggak tahu akan benar-benar terjawab atau tidak.

Baiklah. Mari kita mulai.

Sebelumnya akhirnya menjawab apa definisi bahagia, saya ingin mengingat dahulu untuk apa kita diciptakan di dunia ini. Bila kira-kira manusia hidup sampai umur 60an tahun, apa yang seharusnya dilakukan untuk mengisi kehidupan? Untuk apa sih hidup itu? Lalu mau kemana setelah mati nanti? Mati, kenyataan yang sering terlupa atau sengaja dilupakan.

Dari Ibnu Umar radhiallahuanhuma berkata : Rasulullah saw memegang bahu saya seraya bersabda : “Jadilah engkau di dunia seakan-akan orang asing atau pengembara”, Ibnu Umar berkata : “Jika kamu berada pada waktu petang hari jangan tunggu pagi hari, dan jika kamu berada pada waktu pagi hari jangan tunggu petang hari, gunakanlah kesehatanmu untuk (persiapan saat) sakitmu dan kehidupanmu untuk kematianmu” (HR. Bukhari)

Selama hidup sampai detik ini, apakah aku seperti seorang pengembara? Pertanyaan yang tetiba muncul mengagetkan saya.

Sepertinya saya perlu mengingat-ingat sejenak tentang apa yang sudah saya lakukan: apakah saya hanya mencari air, mengumpulkan sebanyak-banyaknya lalu saya minum saat itu juga? Lalu setelah dahaga hilang, kemudian saya  memetik buah yang ranum dan memilikinya sebanyak-banyaknya? Setelah itu saya pergi di sebuah pohon yang teduh untuk tidur dibawahnya, lalu ingin tidur lebih nyenyak diatas kasur yang lebar nan empuk? Begitu seterusnya hingga saya lupa, kalau saya hanyalah seorang pengembara yang cuma butuh singgah sebentar untuk cari bekal, lalu melanjutkan perjalanan lagi.

Singgah lalu melanjutkan perjalanan.

Hey, mau kemanakah saya sebenarnya?

-

Disambung tengah malam nanti, ya.

Bangunkan saya.

Tenggelam

Aku tidak begitu mengerti mengapa aku kehilangan semangat untuk menuliskan sesuatu di blog ini. Untuk mempublikasikan mimpi, untuk menyampaikan pada dunia bagaimana mataku melihat sesuatu, atau sekadar mengabarkan bahwa aku baik-baik saja. Atau menuliskan sesuatu untukmu.

Sebenarnya aku tidak sedang  pergi kemana-mana. Tidak  juga disibukkan dengan kegiatan organisasi atau tugas kuliah. Sama sekali tidak. Juga bukan berarti tak ada sesuatu yang bisa dituliskan. Tapi entahlah, rasanya aku sedang enggan berbagi cerita pada blog ini. Akhir-akhir ini aku lebih suka menuliskannya di buku catatan yang selalu kubawa everywhere i go. Bahkan saat kuliah pun, sudah beberapa kali aku berceracau lewat huruf latin yang bentuknya sak bahagiaku. Hingga malam harinya aku harus memutar rekaman kuliah atau meminjam cacatan teman. Yah, cukup bertanggungjawab.

Tengah malam saat aku terbangun untuk "membiasakan" sesuatu yang ingin aku lakukan, tiba-tiba saja aku jadi sangat rindu dengan perpustakaan kampus. Entah betapa saat itu aku ingin merasakan kembali duduk di salah satu kursinya,  sedikit kedinginan tersebab AC, berdehem mengikuti playlist favorit, dan membiarkan jari-jariku menari diatas keyboard. 

Kau tahu? Saat itu aku benar-benar tenggelam dalam duniaku sendiri.

Aku bangun lebih pagi dari biasanya.  Bersiap untuk kuliah jam pertama. Manajemen Keuangan dan Anggaran Bisnis mengapa jadi secepat ini, pikirku. Sepertinya hari ini aku  akan menemukan diriku kembali, batinku kemudian.

Lalu aku melangkah lebih riang dari biasanya. Ku bawa seperangkat benda-benda yang akan menemaniku menyelam nanti meski dengan sedikit kepayahan. Ku dekap erat-erat. 

Sampai akhirnya ku masuki ruangan dingin yang penuh dengan rak buku itu


Dan

Aku tenggelam lebih awal.
Lebih dalam dari biasanya.

Sebuah Pertanyaan

Pernahkah kau merasa waktu berjalan begitu lambat?
-
Penantian kecil di awal hari.

Sebuah Pengingat.

Terkadang kita memang harus berdamai dengan rasa sakit. Sebab dengannya sebenarnya Tuhan sedang menepuk pundak kita dan berbisik: sepertinya ada yang sudah kau lupakan.

Aku tak bisa mengelak, kalau manusia sering terlena dengan nikmat bernama kesehatan. Apa saja yang dilakukan ketika badan masih bugar, sepertinya tak semuanya termasuk dalam kategori mensyukuri nikmat itu sendiri. Seberapa besar presentasenya, hanya kita yang tahu pasti. Mungkinkah mendominasi? Barangkali.

Aku sebenarnya sedang mengingatkan diriku sendiri. Kalau kamu merasa tersindir, mungkin karena kita sama-sama manusia yang pelupa. Atau manusia yang pura-pura lupa.

Tentang mensyukuri nikmat sehat, barangkali kita mesti sama-sama belajar lebih keras. Jangan sampai nikmat itu kita 'salahgunakan', kamu pasti tahu maksutku. Sebab hatiku --dan barangkali juga hatimu-- mudah goyah, sangat mudah dibuai oleh musuh bebuyutan: setan. Kadang aku tak habis pikir, betapa lemahnya aku untuk sekedar berkata tidak.

Sekali lagi ku katakan, aku hanya mengoreksi diriku sendiri. Kalau kamu juga merasa, mungkin kita memang harus segera berbenah. Dan mungkin saling membantu.

Ya, aku tak salah ucap. Kita benar-benar harus segera berbenah. Sesegera saat kemarin kita mengerjakan sesuatu yang tidak penting atau yang sebenarnya bisa ditunda. Sesegera saat menunaikan bisikan setan yang untuk mengusirnya dari daun telinga saja kita tak kuasa.

Kita memang harus segera berbenah.
Sebab bisa jadi, Israil sudah bersiap untuk menunaikan tugasnya.


~
Selamat malam.
Terkadang kita harus merasakan sakit untuk lebih mengerti, dan teringat dengan sesuatu yang sebenarnya tak boleh sampai terlupa.

Melepaskan

Tak ada yang lebih dewasa dari melepaskan yang memang bukan (atau belum) milikmu. Terlalu erat menggenggam ketidakpastian hanya membuat dadamu sesak, bukan?

Maka lepaskanlah.

Biarkan kemanapun ia ingin pergi. Sebab melarangnya untuk  menjauh adalah niscaya.

Lalu dekati saja Dia.

Sebab Tuhan pasti bertanggungjawab:

memisahkan berarti siap menanggung doa-doamu.

Sebab oleh-Nya, ketidakpastian itu bisa menjadi nyata.

Pagi Hari

Sepagi ini aku bersiap untuk berjumpa. Bohong kalau ku bilang di tempat biasa, kita tak begitu kerap datang kesini. 

Orang bilang, pagi adalah waktu terindah untuk jatuh cinta lagi. Setelah semalam berpisah dalam lelap, berjumpa dengan pagi adalah yang ditunggu sebab saat itulah cinta dapat dirasa kembali. Lalu cinta itu serupa cahaya yang menerangi, sebelum akhirnya jadi gelap untuk berkawan dengan lelap dan menjadi cahaya lagi di pagi hari.

Begitulah cinta menghidupi.

Namun pagi ini adalah persoalan lain. Rupanya cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya.

Perjumpaan dengan manusia berpipi kusut dan mulut yang masih sedikit bermentega. Tak banyak yang terucap. Beberapa larik kalimat seperlunya saja, lalu terselip tawa kecil. Tak ingin berlebihan, memang. Untuk apa.

Entahlah, perjumpaan kali ini seperti harus segera diakhiri. 

Lalu salah satu berbalik meninggalkan.

Berbalas salam.

Tanpa "hati-hati" yang terucap, lalu berpisah.

Secepat ini ternyata?

Pagi ini cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya. Belum kutahu apa namanya, sebab saat ini aku lebih ingin tahu dimanakah dua kata yang tak kudengar tadi bersembunyi.

Bersembunyi?

Mungkinkah ia sebenarnya ada, hanya saja tak terdengar?

Kamu, apakah kamu yang menyembunyikannya, atau memang tak ada?

Kabut lebut yang menyaput pipiku selepas berjumpa denganmu seperti berbisik:

Cinta adalah pemahaman yang dewasa. 

Pertemuan

Siapa bilang pertemuan itu membunuh rindu? Ia hanya melipatgandakannya lalu diam-diam menikammu dari belakang. Kamu terhunus dalam bahagia. Lalu kamu menahan tangismu setelah ia kembali pergi. Kamu ingin hari itu berjalan lebih dari 24 jam. Tapi kamu pura-pura tersenyum. Punggungnya menyapamu untuk terakhir kali sebelum tubuhnya tak menyisakan bayangan. Kamu seperti bermimpi. Tapi itu nyata.

Ah, mereka bilang pertemuan itu pangkal rindu. Tapi bagimu ia tunas untuk lahirnya rindu-rindu yang terus bereplika. Kamu sempat lupa bahwa pertemuan bukan berarti harapanmu boleh tumbuh. Ah, kamu protes. Apakah bahagia tak juga diizinkan? Kamu hanya bahagia karena mimpimu menjadi kenyataan dalam sekejap. Kamu hanya teringat tahun-tahun sebelum hari itu, pertemuan macam itu harus kamu bayar dengan sebuah kekecawaan ketika kamu terbangun. Hanya mimpi.

Kamu tak peduli lagi apa kata mereka tentang pertemuan. Kamu hanya tahu, pertemuan itu membahagiakanmu walaupun di saat bersamaan menikammu. Walaupun harus dibayar dengan rasa sesak melihatnya kembali pergi, pertemuan tetaplah hadiah bagimu. Walaupun harus membunuh harapan yang diam-diam menumbuh, pertemuan tetap saja jawabanmu atas berbagai harapan. Walaupun harus memeras lagi air matamu oleh lipatan rindu, pertemuan tetap saja pengukir senyum yang terlalu lama kamu nanti. 

Bukankah kamu bahkan sudah menjauh dari harapan tentang pertemuan? Tapi Tuhan membawa langkahmu ke sana–tanpa sepengetahuanmu. Ketahuilah, barangkali pertemuan, yang walaupun tanpa banyak kata apalagi tatap, adalah hadiah atas kesabaranmu menata rindu. Seperti hadiah Tuhan pada Ibrahim atas keikhlasannya melepas Ismail untuk-Nya. Barangkali begitulah hadiah sebuah keikhlasan. Maka berhentilah berharap apa-apa pada pertemuan singkatmu itu. Karena bisa jadi, selain hadiah, pertemuan sebenarnya adalah ujian terindah Tuhan untukmu.

Selamat malam.

Sebab Aku..

Sore itu kita bertemu dalam sebuah meja. Sebenarnya bukan cuma aku dan kamu, hanya saja aku ingin sekali meminjam kata "kita" untuk saat ini. Boleh, kan?

Pukul empat lebih duapuluh terlihat lebih malam sebab mendung hitam menggantung di atas sana. Sejujurnya, sungguh, bukan ini yang ingin kuceritakan--lebih tepatnya, kutanyakan. Tapi tentang pemilik suara itu.

Mengapa ia ada di sini?

Demi hujan yang baru saja turun. Rasanya aku ingin jadi salah satu dari rintiknya. Biar aku bisa jatuh ke bumi. Lalu keluar bersama bau tanah basah. 

Sebab aku tak pernah se-takberdaya ini. 

Gerimis

Bila ingat gerimis sore tadi.
Demi mendung kelabu yang menggantung diatas kepalaku.
Ingin rasanya diri ini menjelma jadi petir.
Lalu akan kuhantam jantungmu dengan suaraku.
Biar kamu terhenyak.
Ternyata ada yang jauh lebih membuat jantungku berdegup kencang: kuasaNya.
Sungguh. Tak ada apa-apanya dibanding saat perempuan itu mondar-mandir di pikiranmu, atau di sampingmu seperti sore tadi.

Dan kalau ternyata, Dia selalu melihatku.

Cinta Adalah Perlawanan (Sebuah Ulasan)

Jatuh cinta. Barangkali itu yang dirasakan tokoh Aku kepada salah seorang perempuan yang menjadi denyut dalam novel ini. Berawal dari perjumpaan yang biasa saja sampai pada pertemuan-pertemuan yang terlalu indah untuk disebut kebetulan, tak salah lagi, ia benar-benar jatuh cinta. Namun entah, rasa yang kian mekar itu apakah hanya dia yang merasakan?

Lalu pertanyaan-pertanyaan yang lain menyembul di benaknya. Pertanyaan yang dengan sepenuh kesabaran ia simpan sendiri. Disebuah tempat paling rahasia bernama hati. Ya, biar ia saja yang tahu. Biar ia saja yang menikmati harumnya yang menghidupi hari.

Rupanya Tuhan benar-benar romantis, sekaligus menguji. Bagaimana tidak, hampir setiap harinya ia bertemu dan sesekali bicara dengannya, sekaligus harus bersikap seolah biasa-biasa saja. Semua dianggap baik-baik saja, sebab cinta adalah anugerah yang harus dijaga kesuciannya. Bukan dengan mengumbarnya pada banyak orang --apalagi dengan perempuan itu, sebab ia terlalu indah untuk diajak menjalani sebuah kebersamaan yang semu--tanpa status yang jelas. Atau, sejujurnya, karena pertanyaan itu masih saja mendengung: Apa selama ini tanganku hanya memepuk-nepuk usara?

Ratusan hari sejak jumpa pertama, saat sayap cinta mulai merengkuh tubuhnya, saat itu juga ia harus merelakan sebuah keterpisahan  yang semoga saja hanya sementara. Kenangan-kenangan yang terlanjur lekat di kepalanya membuatnya sulit membedakan hidup dan mati. Sementara raga mereka terpisah jauh, ia hanya bisa menikmati kerinduan dan ketakberdayaannya. Jadilah nama perempuan itu muncul didalam surat-surat yang sebenarnya untuk dirinya sendiri. Yang sejujurnya, dengan paragraf-paragraf didalamnya, ia hanya ingin merasakan gelombang kerinduan mahadahsyat yang ia pancarkan sendiri. Sebab hanya ini yang bisa ia lakukan. Dan kenyataannya, perempuan itu memang sudah beranjak pergi.

Keterpisahan itu berhasil membuatnya merenung dan menemukan jawaban, bak oase ditengah gurun pasir: bukankah tak ada yang salah dengan perasaan jatuh cinta? Perlahan ia mulai berdiri. Bukan untuk mengutuki jarak yang memisahkan raga, melainkan memantaskan diri agar ia siap berkata: 'Jadilah penggenap hidupku'.

Disela-sela kesibukannya sebagai mahasiswa termasuk menjadi pengurus organisasi didalamnya, ia mempersiapkan semua hal dengan rinci dan hati-hati. Termasuk mencari tahu apakah ada celah untuk mengambil hatinya, dan jawabannya pun seperti yang diharapkan. Meski demikian, keraguan dan pertanyaan-pertanyaan sempat ada,  namun tak ia biarkan sampai membuatnya berhenti berharap. Sebab cinta adalah perbuatan. Sebab perempuan itu layak diperjuangkan. Dan, selalu ada Allah yang siap menerima doa-doa dan harapan.

Akhirnya, dengan seluruh pengorbanan yang ia sandingkan dengan kepasrahan, Allah mempersatukannya kedalam ikatan suci bernama pernikahan. Sebuah perayaan cinta paling manis, hadiah untuk dua manusia yang telah lama sama-sama berkorban. Berkorban atas apapun, yang terus ia lakukan atas nama kesucian cinta.

Hari-hari setelah pernikahan seperti membuatnya terlahir kembali. Ia berjalan dengan langkah yang lebih mantap, sebab selalu ada perempuan yang mendukungnya. Ia melihat dunia dengan cara yang baru, menata rencana dengan lebih matang, sebab ada ia yang selalu bersamanya --perempuan yang telah lama ia cinta dan akan selamanya begitu. 

Detik demi detik yang ia jalani bersama membuatnya semakin menyadari bahwa pernikahan adalah proses saling mengenal tanpa akhir. Bahwa ternyata, masih ada banyak hal yang mengajari mereka untuk terus saling memahami.

Barangkali inilah yang disebut Cinta Adalah Perlawanan. Sebuah perjalanan rasa melawan keraguan-keraguan, sambil terus percaya bahwa Tuhan selalu siap menunjukkan jalan. Bergandengan saling menguatkan, tak lain untuk merayakan cinta--sebuah anugerah dari Yang Maha Cinta.

"Cinta Adalah Perlawanan--bukan hanya sebuah memoar yang sangat menarik untuk dibaca, melainkan juga untuk diresapi kemudian diyakini. Bahwa cinta adalah pemberian dari Tuhan, anugerah yang harus diperjuangkan. Bahwa sejatinya, cinta itu suci, pastilah menang melawan keraguan". Intan Pradhita Novitasari

       

      

Wisuda (Sebuah Renungan)

Saat jalanan baru saja kering dari embun, kau sudah bersiap dengan kebaya beserta rok, seperangkat alat make-up, dan alas kaki yang - kata banyak orang - mampu menambah percaya diri. Tak lupa, sebuah toga yang kau pandangi semalaman.

Kau membatin: mengapa waktu begitu cepat? 

Kini kau berjumpa dengan teman-teman seperjuanganmu. Ada yang berbeda: mereka terlihat lebih tampan, lebih cantik.  Pun sama dengan dosen, bahkan karyawan yang biasanya terlihat kuyu, mereka terlihat lebih segar dan sumringah. 

Tak terkecuali, kedua orangtuamu. Ada perasaan yang susah kau tebak: apakah haru bahagia atau cemas, manakah yang paling banyak, kau belum juga paham. Atau lebih tepatnya, takut untuk menebak.

Sekali lagi kau bertanya: mengapa waktu begitu cepat?

Saat namamu dipanggil, lalu menyusul nama ayahmu, saat itu juga kakimu lemas. Sendi-sendi itu serasa tak berfungsi.

Kau berjalan kearah dua manusia berjubah itu, petinggi kampusmu. Lalu kau menunduk, tali toga itu kini berpindah ke sebelah kanan keningmu yang berkeringat. Lima detik tadi adalah yang kau tunggu-tunggu selama ini.

Aku sarjana, katamu dalam hati.

Lalu kau berbalik. Sepintas kau lihat kedua orang tuamu. Ada yang menetes di sudut bola matanya.

Tetap setia menjunjung tinggi Pancasila dan UUD 1945

Senantiasa turut serta membangun masyarakat adil makmur sejahtera

Sebagai pemimpin dan pembangun selalu siap sedia untuk mengabdikan diri dalam rangka pembagunan bangsa dam negara

Semoga Tuhan Yang Maha Esa senantiasa memberikan perlindungan bagi kita semua

Empat kalimat yang kau ucapkan bersama teman-temanmu tadi seperti menohokmu. Membuatmu tersadar kalau ini hanyalah awal dari segalanya. Bahwa ternyata, masa depan bangsa kini ada di pundakmu.

Ya, aku tak salah tulis. Masa depan bangsa. Ada di pundakmu.

Empat kalimat tadi masih mendengung di telingamu. Lalu kau bingung dibuatnya: harus bahagia atau takut. Bahagia atas studimu yang sudah rampung, atau takut dan sekaligus tak tahu, mau apa setelah ini? Sebab rupanya kau baru tersadar, wisuda hanyalah seremonial penyematan gelar sarjana yang mulai sekarang bertengger di belakang namamu. Dan gelar, sungguh tak cukup menjamin masa depan.

Empat tahun lalu, pantaskah kusebut 'perjuangan'?

Pipimu basah.

Sebuah Pengakuan

Kamu ingin tahu bagaimana rasanya seketika lupa cara bicara?

Mudah saja. Jadilah aku dan anggap saja aku ini dirimu. Lalu aku akan melemparkan pandanganku tepat di kedua bola matamu - meski kadang tak sengaja - dan rasakan, saat itu juga, kata-kata yang ingin kau ucapkan hanya mampu kau telan. Entah apa yang membuatnya terjadi, kau tak tahu karena untuk menerkanya saja tak sempat.

Sebab ada yang sedari tadi berdentum di dadamu. 

Februari

Februari adalah cerita tentang seorang perempuan yang keras kepala: terus mendoa diatas ketidakpastian, disela-sela peluh dan bulir-bulir air mata. Lalu dikabulkanNya doa-doa entah yang mana: yang ia gantungkan dilangit-langit kamar, dijalan-jalan, atau di dalam ruang kelas itu.

Februari adalah cerita tentang orang-orang yang bertambah umurnya sekaligus berkurang jatah hidupnya. Tentang harapan-harapan yang kian lama kian banyak saja, seperti cinta kasih yang semakin deras tak terasa.

Februari juga adalah cerita tentang sandiwara yang menyakitkan. Keterdiaman yang bisa dibilang dibuat-buat. Pandangan-tak-sengaja yang kemudian dilempar--sejauh mungkin. Lalu menganggapnya sebagai angin lalu--meski nyatanya tak pernah benar-benar berlalu.

Lalu akupun mulai menerka.

Kira-kira apa maksud Tuhan mempertemukan kita setiap hari?

Testing Enter

test enter
kalimat di enter
kalimat kedua enter lagi lho

Kamu

Aku adalah senja yang tak pernah bertemu malam
Adalah matahari yang tak pernah bertemu bintang
Namun aku juga sebenarnya adalah dingin yang selalu berdua dengan salju
Salju itu kamu

Kamu.

Apa

Yang dikenal
Yang dipuja
Yang dikultuskan
:kamu
Maskulinitas tak berbatas
Optimistis tak bertulis
Menggebu
Menderu

Aku?

Percakapan Kursi dan Meja Bundar

Disebuah sore yang cukup dingin ini aku mendengar sayup-sayup meja bundar dan kursi sedang bercakap-cakap. Kursi yang selalu ingin tau bertanya pada meja bundar yang serba tau.

"Mengapa perempuan-perempuan bergincu ini masih disini?"

"Kau tak lihat? Diluar sana hujan."

Si kursi terdiam sejenak. Seperti ada yang mengganjal di pikirannya.

"Lalu mengapa laki-laki yang menggendong ransel ini juga kemari? Bukankah teman-teman mereka ada disana?"

"Beberapa bulan yang lalu, saat mereka pertama kali disini, kau tak ada disampingku. Jadi pantas saja kalau kau tak tau tentang apa yang mereka bicarakan."

"Memangnya apa yang mereka bicarakan?"

"Entahlah. Apapun yang mereka bicarakan sebenarnya tidak terlalu penting. Sepertinya ada salah dua dari mereka yang lebih dari sekedar berteman."

Sejujurnya aku ingin ikut bertanya kepada meja bundar tentang maksud kalimat terakhirnya. Namun kuurungkan.

Biar kucari jawabnya sendiri.

Dibalik Pintu

07.00
Roti tawar
Tak ada rasa
Tak suka

09.45
Roti tawar
Tak lagi tawar
Kenapa?
Ada cokelat
Dimana?
Dibalik pintu


Kamu.

Mengapa harus bertemu (lagi)

Aku terlalu takut kalau rasa--yang entah apa namanya--ini jadi berlebihan. Yang mungkin saja hanya kudramatisir sendiri: setiap pertemuan tak sengaja adalah takdir, setiap kesamaan adalah tanda kecocokan. Lalu aku jadi keras kepala:  tak terima dengan istilah "kebetulan".

Aku memilih untuk menjauh--dari siapa lagi kalau bukan kamu. Sebab jika tak ada jarak, jangan-jangan aku jadi gila: menghiperbolakan apapun yang--bisa jadi--sebenarnya biasa -biasa saja.

Melepasmu adalah caraku menyelamatkan diriku--dan sebenarnya juga dirimu. Tak akan lagi kucipta pertemuan-pertemuan tak sengaja yang sebenarnya hanya kubuat-buat--tak ada guna. Silakan lakukan apapun dan pergi kemanapun kau mau. Tak akan kucari tau meski sejujurnya kuingin.

Melepasmu adalah menjauhkan ragaku dari keberadaanmu, namun juga mendekatiNya. Adalah sebuah pengorbanan untuk menjaga kesucian rasa.

Jadi semoga semakin jarang kita bertemu. Biarkan aku berkawan dengan jarak.
Bukankah kalimat tak kan berarti tanpa ada sebuah spasi? 

Bersyukur adalah ketika sudah cukup lama aku berdamai dengan keterpisahan.

Tapi mengapa kini kuharus bertemu denganmu (lagi), setiap hari,  didalam ruang yang sama, sedang menyadari kalau kau ada didekatku saja aku tak kuat?

Apakah yang ini juga bukan kebetulan?

Tertawan Tiga Detik

Sampai pada bilangan mana aku harus berhenti merapal. Jumlah detik yang lalu itu terlalu bohong jika kusebut 'sedikit'. Sampai pada bilangan mana juga aku harus berhenti merapal. Merapal bisikan halus dari setan-setan tak tau aturan.

Mengenalmu adalah satu dari sekian takdirku yang tertulis di Lauh Mahfuz. Sedang rasa suka adalah anugerah dariNya, Sang Pemberi kehidupan. 

Lalu kupilih untuk menjaga anugerah itu. Menyimpannya disebuah tempat bernama hati. Menajuhkannya dari noda-noda kenafsu-syahwatan. Kulakukan semua dengan satu keyakinan: syurga hanya didapat oleh orang yang taat.

Jadi jangan tanya mengapa kuharus berbelok padahal jelas-jelas akan berpapasan. Juga pura-pura tak tau kalau sebenarnya sedang berjumpa. Atau hanya seulas senyum pada tatapan tak sengaja.

Tiga detik setelah pukul dua siang tadi

Kau datang tanpa permisi

Bersama lima kata kau robohkan dinding rindu itu

Dan

Hatiku tertawan (lagi)

Tuliskan Saja

Tulislah saat itu juga. Maka paragraf-paragraf itu tidak sekedar kumpulan kata, tapi juga rasa"

Pernahkah kamu menunda untuk segera menuliskan suatu hal yang saat itu kau alami? Yaa mungkin ada beberapa, termasuk aku. Entah dengan alasan apa aku sampai menundanya, lupa betapa asyiknya mengabadikan momen-momen yang pasti gak akan mungkin terulang lagi. Ya boleh kalik kalo kondisinya bener-bener nggak memungkinkan buat nulis sampe sehalaman misal pas kamu lagi liat bom kaya di Sarinah beberapa minggu yang lalu. It will be better kalo kamu buat point atau garis besarnya, nanti kalo udah ada waktu -dan mesti disegerakan- dikembangin jadi paragraf.

Kenapa sih mesti segera ditulis?

Tulisan tentang suatu hal yang tercipta tidak lama setelah hal itu terjadi --belibet banget sih-- ibarat kue yang baru keluar dari oven. Istilah kerennya, fresh from the oven. Tulisan akan menjadi lebih hidup karena si penulis masih ingat detail momennya, sehingga masih bisa diceritakan dengan utuh. Menulis --menurutku-- tidak hanya sebagai aktivitas merangkai kata-kata, namun juga membagikan rasa kepada setiap orang yang membacanya --setidaknya untuk si penulis itu sendiri.

Harusnya aku membahas tentang "mengapa harus menulis?" dulu yak. Okay semoga bisa kutulis di post selanjutnya.

You say I'm crazy, 'cause you don't think I know what you've done..

--bang Sam Smith lewat.

Kayak tulisan ini nih, --meski tata bahasanya belepotan-- kucoba untuk menuliskannya secara langsung. Jadi suatu saat nanti kalo baca tulisan ini, saat itu juga aku bisa ngerasain momennya: duduk bersila didepan meja kecil, hanya segelas air putih, beberapa biskuit, dan hangatnya mentari pukul 06.49 WIP, Waktu Indonesia Palagan --oke, ini maksa. Eh iya, ditambah suara cempreng dan banyolan-banyolan Nycta Gina --semoga gak salah nulis-- tapi sesekali sukses membuatku ngakak sendiri. Gak usah kaget gitu lah, aku nggak lagi sama dia, kok. Cuma lewat radio di sebuah programnya, Desta and Gina in the morning, hehehe. Btw, aku suka dengerin radio daripada nonton TV. Untuk yang satu ini semoga bisa aku bahas lebih dalam di postingan selanjutnya, ya.

Oke akhirnya nemu juga point postingan ini, hahaha.

Btw, beberapa list tugasku hari ini udah melambai-lambai pengen dikelarin, tuh. So sampe sini dulu, ya!

Happy doing-some-worth-thing!

HI !

Assalamualaikum.

Pagi gaeeees :D

Akhirnya, aku nulis disini juga. Jangan lihat potingan terakhirku tanggal berapa ya, hahahah.

Selama sebulan lebih setelah aku meng-klik post di dasbor blog ini, bukannya aku sama sekali ndak nulis, tapi tetep nulis kok, di tempat yang berbeda. Maksudku di sebuah notebook, yaa sebut saja diary. Sesekali kutumpahkan juga unek-unekku di note smartphone ku. Ah, jaman sekarang emang apa-apa canggih.

Kalau boleh jujur, bukannya selama ini ndak mau nge-posting, tapi karena #akugakpunyapulsaa, eh, maksudku aku nggak punya laptop --yang karenanya setiap kali hati ini meraung-raung minta dibagikan isinya ke orang banyak, aku langsung bisa menuliskannya di blog ini. Eh punya laptop ding, tapi rusak. Dan belum punya cukup uang untuk membawanya berobat. Jadilah aku membagikannya ke lain media. Sebenernya bisa sih, pinjem laptop temen, tapi ya gimana ya, masak tiap hari pinjem. Gak enak, kan. Sebenernya bisa sih (2), nulis dulu di hape terus ntar di-copy ke dasbor blog, terus diposting ake hape juga. Lha tapiiiii..

...akupun tersadar, diri ini banyak alasan.

Oh what.. udah jam tujuh ternyata. Beberapa lembar soal dan kertas-kertas di meja belajar ini sudah meronta-ronta ingin di baca. Btw, nanti aku UAS semester ketiga, hari terakhir, Statistik Induktif. Doakan ya, semoga Allah berikan yang terbaik --dan memang selalu begitu. :)

Maap, kalau tulisanku ini kurang "berkesan"

Cuma sekali ini doang, kok.

Mwihihii :D

See ya!