Sebab Aku..

Sore itu kita bertemu dalam sebuah meja. Sebenarnya bukan cuma aku dan kamu, hanya saja aku ingin sekali meminjam kata "kita" untuk saat ini. Boleh, kan?

Pukul empat lebih duapuluh terlihat lebih malam sebab mendung hitam menggantung di atas sana. Sejujurnya, sungguh, bukan ini yang ingin kuceritakan--lebih tepatnya, kutanyakan. Tapi tentang pemilik suara itu.

Mengapa ia ada di sini?

Demi hujan yang baru saja turun. Rasanya aku ingin jadi salah satu dari rintiknya. Biar aku bisa jatuh ke bumi. Lalu keluar bersama bau tanah basah. 

Sebab aku tak pernah se-takberdaya ini.