23.27 WIB.
Piyaman belum tidur, ternyata. Masih ada satu-dua motor yang melaju kencang. Masih ada juga yang tak menghiraukan sudah berapa kali bulir-bulir keringat itu meluncur di dahi, sebab beberapa lembar uang ribuan segera bisa dimiliki.
Aku tertawa kecil. Bisa-bisanya aku duduk berada di antara mereka, pada tengah malam yang membuatku harus beberapa kali merapatkan jaketku tersebab kedinginan angin malam. Tidak, jelas aku tidak sendirian. Beberapa menit yang lalu, Bapak menawariku untuk membeli sebungkus bakmi jawa. Aku girang tak terperi, sebab perutku juga sedang lapar. Meski ibu memasak, entah mengapa kali ini kami benar-benar ingin jajan--meski tetap saja dimakan dirumah, haha. Jadilah kami menembus malam berdua demi sebungkus bakmi goreng Pak Bagiyo.
Sembari menunggu antrian pesanan, biarkan aku berceracau lagi. Biar saja bapak asyik mengobrol dengan bapak-bapak yang juga sedang menunggu pesanannya datang.
Ada perasaan yang membuncah di hatiku, kawan. Bukan, ini bukan soal jatuh cinta dan sebangsanya. Ini karena beberapa jam lagi kita sahur lagi setelah setahun yang lalu. Yeeeeey!
*jingkrak-jingkrak*
Iya, besok adalah hari pertama Ramadhan 1437 H. Sejak beberapa hari yang lalu, aku melihat Al Quran yang bersemayam di rak-rak masjid dilap agar debu yang menempel jadi hilang. Karpet-karpet dicuci lalu di jemur di teras-teras serambi. Kaca-kaca jendela jadi kinclong. Tempat wudhu dan kamar mandi lebih harum. Warna tembok tak lagi kusam. Rerumputan dan sebangsanya kini musnah tak jadi sarang nyamuk lagi. Mukena, sarung, dan sajadah berkibar-kibar di jemuran hampir di setiap rumah. Baju koko juga sudah tergantung rapi di almari.
Ramadhan, lihat, kami sudah siapkan tempat terbaik untuk kau singgahi.
Semoga keceriaan Ramadhan tak hanya ada di awal saja, melainkan tiga puluh hari kemudian, sampai bulan yang suci itu benar-benar pergi dan kita merindu kehadirannya lagi.
Eh, berhubung bakminya sudah datang, sampai di sini saja, ya.
Selamat menyambut bulan Ramadhan untuk beberapa jam lagi. :)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar