Pagi Hari

Sepagi ini aku bersiap untuk berjumpa. Bohong kalau ku bilang di tempat biasa, kita tak begitu kerap datang kesini. 

Orang bilang, pagi adalah waktu terindah untuk jatuh cinta lagi. Setelah semalam berpisah dalam lelap, berjumpa dengan pagi adalah yang ditunggu sebab saat itulah cinta dapat dirasa kembali. Lalu cinta itu serupa cahaya yang menerangi, sebelum akhirnya jadi gelap untuk berkawan dengan lelap dan menjadi cahaya lagi di pagi hari.

Begitulah cinta menghidupi.

Namun pagi ini adalah persoalan lain. Rupanya cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya.

Perjumpaan dengan manusia berpipi kusut dan mulut yang masih sedikit bermentega. Tak banyak yang terucap. Beberapa larik kalimat seperlunya saja, lalu terselip tawa kecil. Tak ingin berlebihan, memang. Untuk apa.

Entahlah, perjumpaan kali ini seperti harus segera diakhiri. 

Lalu salah satu berbalik meninggalkan.

Berbalas salam.

Tanpa "hati-hati" yang terucap, lalu berpisah.

Secepat ini ternyata?

Pagi ini cinta menjelma dalam bentuk yang tak seperti biasanya. Belum kutahu apa namanya, sebab saat ini aku lebih ingin tahu dimanakah dua kata yang tak kudengar tadi bersembunyi.

Bersembunyi?

Mungkinkah ia sebenarnya ada, hanya saja tak terdengar?

Kamu, apakah kamu yang menyembunyikannya, atau memang tak ada?

Kabut lebut yang menyaput pipiku selepas berjumpa denganmu seperti berbisik:

Cinta adalah pemahaman yang dewasa.